The way you wear your hat

Liam apagó todas las luces del bar y se sirvió la última copa. Era como un ritual. Todas las noches, antes de irse a casa, acompañado de su fiel amigo Jack, escuchaba la misma canción. Le gustaba la tranquilidad de las dos de la mañana, el contraste con el bullicio que reinaba un par de horas antes. Le encantaba la imagen de la Wurlitzer encendida, cómo la oscuridad se rendía ante su presencia. Deslizó una moneda por la gastada ranura y se acercó a los botones. D 7.Ella Fitgerald rompió el silencio y se apoderó del momento. “They Can't Take That Away from Me”. Liam se perdió en la voz de Ella como todas las noches, visitando tiempos mejores. “Si esta máquina pudiera recordar”.Lisa vio a Matt por primera vez una calurosa tarde de verano, cuando tomaba una coca-cola con sus amigas. Su aspecto desgarbado, el pelo rizado, las gafas de pasta. Nick Drake cantaba “Northern sky”. Tom escribió el principio de su novela frente al humo de un café, una chispa de inspiración provocada por un pletórico Jim Morrison y su “Light my fire”.Bill bebió su primer whisky sentado en la mesa más escondida. Buscaba la poción milagrosa para un corazón roto. Sam Cooke hizo que el momento fuera mágico. “You send me” se escuchaba entre las voces anónimas. Ella acarició la última nota. El momento terminó. Liam se acercó a la vieja máquina. Los tiempos cambian y los clientes cambian con ellos. Ya nadie quería escuchar viejas canciones en discos de vinilo. Le costó desconectarla. El enchufe era viejo, su convicción nula.
---------------------------------------
Frank entró al sótano despacio, como si tuviera miedo de romper algo con sus pasos. Siempre le gustó bajar a escuchar música con su padre. No encontró un lugar mejor para recordarle. Deslizó la sábana que, cubierta de polvo, parecía proteger un preciado tesoro. Vio el libro de instrucciones encima de la máquina, como si estuviera esperando su visita. Frank pulsó con cuidado una combinación que jamás olvidaría. Ella Fitgerald rompió el silencio y se apoderó del momento. Arriba, los familiares y amigos de Liam se preguntaban de donde venía aquella vieja canción.

Un pequeño homenaje a la música, que se queda corto en extensión. Si no fuera tan vago podría haber sido un buen relato.